千秋万岁后，谁知荣与辱——陶渊明

说起陶渊明，在中国，即使初中生，都读过《桃花源记》，所以，对陶渊明这个人物，都有一定了解；但他又不像三曹那样，因为《三国演义》的缘故，妇孺皆知，所以有必要多花一些笔墨，介绍他的生平。毕竟评论诗歌讲究知人论世，只有了解他的生平，才能更好地理解其作品。

陶渊明（365年—427年），字元亮，又名潜，一般认为“潜”这个名字，是入宋后才改的。私谥“靖节”，世称靖节先生，浔阳柴桑（今江西省九江市）人，曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令，他做彭泽县令，仅持续八十多天，从此归隐田园，再也没有出仕。因此，他被文学史称为中国第一位田园诗人，还戴上了“古今隐逸诗人之宗”的桂冠。

陶渊明出身不错，他的曾祖名叫陶侃（也有人表示反对），陶侃这人很有名，我小时候读过这样一首诗：

陶侃惜光阴，贵于惜黄金

光阴金难买，黄金失可寻。

也不知道是谁写的，但从此就记住了陶侃的名字，不过我那时总以为书上印错了，把“陶潜”印成了“陶侃”。这当然说明我很荒谬，但同时也证明，陶潜的名气比他曾祖父大很多。其实就官职来讲，陶侃才是大人物，他虽出身贫寒，但从县城的小公务员，竟一直爬升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封长沙郡公，还活了七十六岁，在当时，可谓彻底的人生赢家。史书上对他的记载也很多，留下很多轶事，比如他做了大官，还每天搬砖锻炼身体；比如他年轻时候，朋友来访，家里没有酒肉招待，他老妈毅然剪下一头青发卖掉，换来酒菜待客。但遗憾的是，他的名声依旧没有超过孙子陶渊明。这说明什么？说明文学成就可以碾压一切。陶渊明太有个性了，文学才华太高了。也由此可见，不管人世间多么势利，大众多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立独行。陶侃在坟墓里，肯定对此也很不服气：“放屁，我的官可比那孙子当得大多了。”但也无可奈何。他虽然是当时的人生赢家，却不可能永远是人生赢家。

陶渊明出生在浔阳采桑，也就是今天的江西九江。前些年，江西宜丰某几个学者，根据一些不可靠的记载，认为陶渊明是宜丰人，还具体考证出他出生在江州豫章郡康乐县义钧乡七里山安成村，即今江西省宜丰县澄塘镇新安村安成自然村，后迁居故里陶家园，再徙南山陶家坪。煞有介事，我看都不可靠。中国读书人有个很好的风气，就是仰慕贤人，见贤思齐；但这个事情做过头，就会变成坏的风气，也就是拉大旗作虎皮，捕风捉影，阿Q精神，仿佛家乡出个贤人，自己就牛皮哄哄了。其实很没意思，别人是不是厉害，跟你没什么关系。你要是不努力，就算和爱因斯坦是表亲，又能如何？当然，有经济利益的诉求时例外。我就听说过湖北襄阳和河南南阳为争诸葛亮隐居处，打得不亦乐乎，而且向编语文课本的行贿，希望编辑偏向自己这方，这属于抢旅游资源，根本不是仰慕先贤，更等而下之了。

陶渊明年少的时候，家道就已经中落。魏晋时代特重门第，陶家虽然做过大官，门第却很低，所以不能像王谢那样，长保富贵。在当时叫做所谓“寒门”，你别真从字面上理解，以为人家寒酸。这个“寒”，只是和世家大族相比而已，其实大多有地有粮，一般五口之家的老百姓，跟人家话都搭不上。所以陶渊明自小能接受优质教育，获得了大学文凭（至少是同等学力），按说可以好好做官，实现陶氏家族的伟大复兴。但麻烦的是，他这个人太有性格，太有文学才华，根本不适合做官，也就注定不可能让家族再次伟大。这也不怪陶渊明，得怪他老妈。古往今来，那些有文学天才的人，一般不会再有什么做官才华（也有极少例外）。陶渊明早年曾做过江州祭酒，江州是西晋元康元年（291年）新立的州，大约相当今天的江西、福建二省，和湖北、湖南、安徽省的一部分，治所在豫章（今江西南昌），后迁武昌（今湖北鄂州），前340年（大概还要更早），又迁寻阳，此后一直比较稳定，也因此江州成为寻阳的代名词。寻阳，后世或写成浔阳（有人认为寻阳和浔阳并非一地，但实际上差别不大）。白居易的名诗《琵琶行》开头两句：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”但在诗的末尾，他又自称“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，就是这个道理。

江州面积大约为三十万平方公里，相当于现在的一个大省。而刺史是江州最大的官吏，相当于现在的省委书记。这个地方不简单，著名书法家王羲之曾在此居住十年之久，他老师卫夫人的丈夫，以及他儿子王凝之，都做过江州刺史。正是王凝之在任时，提拔了陶渊明为江州祭酒。

祭酒是个很体面的官，相当于省政府的首席行政官，在刺史的下属中算老大，估计厅局级。但陶渊明没有珍惜自己的政治前途，很快就辞职了，理由是“不堪吏职”。想起来挺可惜，那么多人找关系，那么多人参加科举，那么多人拍马溜须，不惜抛弃人格，就为了谋个一官半职。因为做了官，就可以剥削，就可以坐堂撒签，合法欺负别人。陶渊明三十岁不到，就做到厅局级，却说不堪吏职，难理解吗？可能很多人都难理解，我却很能理解，其实就是受不了那种单调的机关生活，这是真正的文人都会碰到的困境。陶渊明的问题在于，那时没有自由撰稿人这个职业，否则他单靠写作，就可以功成名就，但那时不行，他不做官，就只能亲自耕种。

由于那时读书人较少，像陶渊明读过这么多书的人，在家务农，确实有点人才浪费。所以省政府很快又注意到他，请他去当主簿。主簿也是一省的高级官员，和祭酒差不多，厅局级。这是陶渊明放弃了的东西，怎么肯屈就？但种田的话，他的身子骨又确实吃不消，因此在家躺了一阵，饿得不行，又重新到官府当差，断断续续地做着，朝九晚五，卑躬屈膝，饭店陪酒，东窗侍候，想睡懒觉是不可能了。后来他到处宣扬：“很想弄个不那么累的，又有固定收入的职务，平时可以交交朋友，唱唱小曲。”你觉得他尽想美事是吧？不，领导对他还真不错，当即就给他发了张委令状：“兹任命陶潜同志为彭泽县令，原县令不再担任这个职务，另有任用。”县令是一县主官，在他的地盘上，没人比他大，至少不用朝九晚五侍候人，理论上来说，这个职位的确挺适合陶渊明的。所以，他欣然上任。

其实陶渊明同志没有那么穷，他有奴仆，去彭泽上任了，把奴仆留给儿子，还特意写信叮嘱：

汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。

意思是：就你那身子骨，恐怕自己也养不活自己，我把这个仆人送给你，可以帮你做点事糊口。不过记住，那也是人家的儿子，一定要善待人家。

我以前读到“此亦人子也”五个字，总是心弦一颤，别小瞧这五个字，实际上蕴含着极大的悲悯。要知道，我们每个人都是从娘胎里辛辛苦苦呆了十个月才出来的，刚出生时，大多纯真善良，茫然无助；父母都会祈祷我们将来过上好的日子。如果在娘胎里就知道自己注定会饿死冻死，我们一定会悲愤欲绝，我们的父母也会悲愤欲绝。陶渊明那五个字，其实是以父母对待孩子的爱怜角度说的。所以，我说他心地极善良，有大悲悯。

他在彭泽，把公田百亩全部用来种植秫，用来酿酒，老婆说：“总得终点粮食吧，不然吃什么？”于是勉强答应五十亩种秫，五十亩种粳。就这样过了近三个月，年终到了，地区派专员下来考核，属下劝陶说：“陶书记，这回去见专员，就不能太随便了。打扮要严肃，要穿正装，还要熨一下。”他当即如五雷轰顶：“啊，原来做县令也不是那么自由。还穿正装，还要熨一下，就为了这五斗米薪水，我要奉承那种傻逼？”当即写了封辞职信，走人。

关于陶渊明辞职的原因，本来还有别的说法。有的说，他是因为三十四岁的程氏妹死掉（陶渊明同父异母妹，因嫁给程家，故称程氏妹），回家奔丧；还有的说，是悲悯晋朝将要灭亡。还有的说得很高大，说是陶感觉官场险恶，随时可能遭遇灭顶之灾。

我不知道现在当官的，是不是可以随便辞职，但在秦汉魏晋时代，官员如果不想干了，写封辞职信，把官印放在上面，可以马上走人。所以那时很多地方官，一旦听到上面派下了严厉的考核专员，就会留下官印，连夜跑路，朝廷一般都既往不咎。大概是觉得人家连做官都肯放弃，已经付出了极大牺牲，再追究就过分了。我甚至怀疑陶渊明其实也是这类，他说不愿折腰见乡里小儿，没准只是一句遮场面的话，实际情况可能更复杂。老实说，像陶渊明这样的诗人，当县令多半是当不好的，与其被专员查出各种经济数据问题，不如主动辞职，还体面些。那位专员的官职，当时叫督邮，挺倒霉的，因为没有才华，写不了诗，就丧失了话语权，被黑了近两千年。督邮本来就是一个讨人厌的差事，大家都记得《三国演义》里，有个督邮下去考核刘备，被张飞绑起来抽了一顿的故事。有才华的人，谁也不喜欢搞考核的；循规蹈矩混饭吃的，则比较喜欢，因为还等着他发奖金。

总之，陶渊明蛮幸运，因为文化水平高，换了好几个省委书记，都敬仰他。王弘在任时，想请他吃饭，陶渊明还爱理不理。后来王书记只好求陶渊明的朋友庞通之帮忙，假装由庞请客，一会他突然驾到，终于见到了陶一面。

有个大文学家叫颜延之的，非常有名，家世也好，曾祖颜含做过右光禄大夫，祖父颜约做过零陵太守，父亲颜显做过护军司马，他本人好读书，无所不览，文章之美，冠绝当时，与谢灵运并称“颜谢”。曾经当过江州省委书记刘柳的手下，在浔阳居住，每天去找陶渊明喝酒。后来被拜为始安太守，路过浔阳，再次去找陶渊明玩。王书记听说后，也想请颜延之吃饭，结果颜延之也不理他。颜延之离开浔阳时，留了二万钱给陶渊明养家糊口，谁知陶渊明马上都送到小酒馆，说以后每天都来打酒，从那钱里扣。可以看出，陶渊明根本就不适合过日子，根本不该结婚，谁要嫁给他产子，绝对是“丧偶式育儿”。但可悲的是，他有两任老婆，二十六岁就有了儿子，而且连续生了五个，其中一对还是双胞胎。

古书上记载，陶渊明曾经在九月九日，也就是重阳节那天，在家门口菊花丛中坐，满手都是菊花，突然省委书记送酒来了，他是瞌睡碰到了枕头，打开盖子就喝，喝高了才回家，很率性。他不懂音律，但弄了一张琴，也不安装琴弦，喝酒喝嗨了，就假装拨弄拨弄。客人来了，首先请喝酒，喝醉了就说：“我要睡了，你请便。”太守，也就是地委书记去拜访他，碰到他正在打理酿熟的酒，找不到滤网。顺手把自己的纱帽从头上摘下，过滤酒糟，什么头油啊，脏啊，根本不讲究。碰上有洁癖的地委书记，只怕一阵恶心，再也不想搭理这所谓名士。

晚年他穷得叮当响，瘦骨嶙峋。改朝换代了，刘宋朝廷的新任省委书记檀道济特意来看他，他躺在床上，像一条瘦狗，几天没吃饱饭。檀书记和蔼地问：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”意思是，我听说贤明的人，世道不好就隐居，世道好了就出来做事。现在我们正处在是伟大的时代，不该辜负，你为什么还躲在家里，穷成这样？陶渊明回答：“我哪敢称为贤人，没那志向。”他说的倒是老实话，陶渊明的理想就是避居，不跟任何傻子打交道，他不像孔子，有当帝王师，治理傻子的理想。否则以他的学问，开个私塾也足够了，不至于去干体力活。

檀书记也理解他，送了点精制面粉和猪肉牛肉，就回去了。

老婆翟氏，一点都不烦他，不是一家人，不进一家门。他一直活到宋元嘉四年，终于死掉了，享年六十三岁（也有一种说法，说是五十九岁）。

我个人特别敬佩陶渊明的为人，主要因为性格相似，干不了正事，不习惯朝九晚五的生活。还有就是和人情世故格格不入，陶渊明曾经给儿子写信，说自己“性刚才拙，与物多迕”，我觉得简直说到自己心底去了。但我比他俗气，没有这么率性，顶多在灵魂中对这种率性的人格有一点慕恋。

陶渊明的诗歌以冲淡见称，但也有金刚怒目的篇章，所以鲁迅说，看一个人，该看他的全集。其实我想，像陶渊明这样的人，这看不惯，那看不惯，肯定心底有愤怒在，但不敢宣之于口，只好沉湎于酒。没有愤怒的人，其冲淡也不会有多高境界，不过是假古董。

下面就来读陶渊明的诗，第一首是《停云》。

停云（并序）

停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

其一

霭霭停云，濛濛时雨。

八表同昏，平路伊阻。

静寄东轩，春醪独抚。

良朋悠邈，搔首延伫。

这是诗序，说写这首诗，是用来思念亲友的。为什么会突然思念亲友呢？因为日子过得不错，杯子里装满了新酿的酒，而恰巧园子里又花朵新绽，于是诗兴大发。因为见不到亲友们，于是忍不住叹息起来，这叹息好多，差不多盈满衣襟。湛，是满溢的意思。醪，本义是醪糟，带酒糟的酒，这里也许就指一般的酒。

霭霭停云，濛濛时雨。

霭霭，云气密集的样子。我以前说过，从“曷”声的字，很多有“高”“饱满”“丰盛”的意思，就像“蔼”，就是“多”的意思，《尚书》里说：“蔼蔼王多吉士。”就是说王的身边挤得满满的，都是高大健壮的吉士。停云，就是静止不动的云彩。濛濛，微小的雨。时雨，是符合时节的雨。这是春天，自然是讲春雨。江西那边的春雨我很熟悉，基本每天都下个不停，很讨厌的，我从小就经常领略，那时最大的担心，是预定春游的那天也不肯放晴。所以看到这两句，就感觉很有画面感。

八表同昏，平路伊阻。

八表，就是八方。表，本义是外衣，引申为外部。四面八方的外部，也就是八面外的远方。陶渊明认为，因为下雨，感到四面八方都昏昏沉沉的，平坦的道路也因此受到了阻隔。

静寄东轩，春醪独抚。

我静静地寄居在东轩。寄，托，也就是依附、搁置的意思。“轩”的本义是一种官车，后来词义引申到很多义项都跟屋子有关，既可以指屋子的前面屋檐下，也可以指有窗户的长廊，甚至还可以指厕所。这里大概泛指东边的房间。陶渊明呆在东边的房子里，一个人偷偷享用春天的酒酿，舍不得一口喝光，像静静抚摸毛茸茸的宠物一样。

良朋悠邈，搔首延伫。

那些很好的朋友，个个都隔得太远太远；我只能搔搔头皮，伸长脖子长久站立，翘望他们。样子有点傻，但只是这么写，不一定真的这么做。

------------------------------------------

这些年，在网上开过《说文解字讲读》《写作》网课，颇有愿意从我学者，今年上半年，又开了个《诗经研读》班，把我的一些看法传达给喜欢《诗经》且对我有一定信任度的网友。最近，学员们提及希望跟着我把《诗经》学完，因此，我决定本学期开始讲第二季，课程从9月27日开始，每周五晚上北京时间八点整，有视频，可回看。

我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。

本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。

已经付款的朋友，请扫码进入最下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。